لم تكن لتلاحظها أبدًا إن لم تكن تبحث عنها. وهذا كان بالضبط هو المقصود.
كانت التعليمات التي تلقيتها في مجموعة التطريز واضحة بما فيه الكفاية: بعد حلول الليل، اسلك الممر الثاني بعد المخبز، ابحث عن عمود الإنارة غير المضاءة، ثم انعطف إلى ذلك الزقاق المظلم، هكذا همسوا بينما بدأ عازف البيانو فجأة يعزف بحماسة صاخبة، بمحض الصدفة. بعدها سترى درجًا حجريًا مغطى بالطحالب، انزل إلى نهايته، وهناك ستجد ممرًا خافت الإضاءة. تعيش خلف الأبواب الخضراء على اليسار.
الأبواب طويلة، فرنسية الطابع، مثل عشيقة زوجي، لكنها متآكلة ومتقشرة. يمكنني أن أرى أنها كانت مطلية يومًا بلون أخضر زمردي جميل. نصف تلك الطبقة الخضراء الآن مكدس في أكوام صغيرة من القشور على الحصى. أتردد في الطرق، لكنني أقرر بدلًا من ذلك أن أمد يدي بجرأة زائفة نحو المقبض النحاسي الصدئ. ينخفض بسهولة. يرن جرس صغير، يتردد صدى صوته.
مرحبًا بك.
على الملصقات، تبدو بشعة، مثالًا على كيف يمكن للزمن والخطيئة أن يحوّلا شخصًا إلى كيان متحجر، ولكن وجهًا لوجه، تمتلك نوعًا من الجمال الدائم الذي لا يمكنك أن تصرف عينيك عنه.
ادخلي يا عزيزتي، لا تخجلي. خلافًا للاعتقاد الشائع، أنا لا أعض. رغم أنني لا أستطيع القول بأن لا شيء هنا يفعل ذلك.
صوتها يشبه نغمات أجراس الرياح، موسيقيًا، رنانًا، يلامس برفق أمواج كلماتها المتلاطمة. أتساءل إن بقيت هنا طويلًا، هل سيجرفني صوتها إلى أعماق البحر؟ أم أن ذلك ينطبق فقط على الرجال في الأساطير؟
اجلسي، حبيبتي. نعم، هناك جيد تمامًا. هل تودين فنجانًا من الشاي؟ حسنًا، لا يوجد وقت متأخر جدًا للشاي، أليس كذلك؟ أنا أستمتع به حتى وقت متأخر من الليل، لكن ربما كنتِ قد تربيتِ بطريقة أكثر تهذيبًا من ذلك. هاكِ.
الكوب دافئ، وليس ساخنًا. إن لاحظت ارتجاف يديَّ وهي تمتد لتناوله، لم تقل شيئًا. استغرقت عيناي بضع ثوانٍ للتكيف مع ضوء الغرفة الدافئ بعد الشارع المظلم والمليء بالظلال.
من بين مواهبها العديدة، لا يمكن القول إنها كانت بارعة في الديكور. الجدران الخشبية البالية خالية إلا من قصاصات صحفية باهتة، مقتطفات من حياتها المهنية المجهولة. معظمها نعيٌ لأشخاص. ستارة زرقاء ممزقة ذات شرابات تتدلى خلف الكرسي الكبير الذي تجلس عليه، تفصل جزءًا من الغرفة عن البقية. رفوف مطلية بألوان غريبة تحمل كتبًا وقوارير تحتوي على أشياء لا أرغب في التحديق فيها طويلًا. كانت ستُدعى ساحرة بسبب مجموعاتها الغريبة لولا أنها اكتسبت بالفعل ألقابًا أكثر شراسة من العامة. الشيء الوحيد ذا القيمة الحقيقية هو ساعة ذهبية ثقيلة مزخرفة ترتديها بلا اكتراث على معصمها النحيل، النوع الذي قد يجعل يومًا مشرقًا للصوص صغار إذا لمحوه يلمع تحت كم رجل في الشارع. لاحظتُ أنني أتفحصها فابتسمت ابتسامة رفيعة، ورفعت ذراعها إلى مستوى عيني.
أليست جميلة؟ كانت لزوجي الأول، هذه الساعة. في الذكرى العاشرة لوفاته، سأحطمها إلى قطع وأذيب الذهب لأصنع قلادة لنفسي. أعتقد أنني أستحق هدية صغيرة منه.
ضحكتها أقلقتني، لكن فضولي طغى على خوفي. قدمتُ تعازيَّ لوفاة زوجها بأدب.
أوه، حبيبتي، لا تأسفي على موت ذلك الرجل. الشيء الوحيد الجيد الذي فعله هو أنه كان مصدر إلهامي للعمل الخيري الذي أقوم به الآن. لم أفعل هذا دائمًا. كنتُ ممثلة، تعلمين، بطلة المسرح. كان الرجال يأتون من جميع أنحاء المدينة لرؤية عروضي، فقد كنت جميلة آنذاك. وبعد العروض، كانوا يقتربون مني، عادةً وهم في حالة سُكر، يثنون على فستاني أو ما تحته، يطلبون قبلة أو شرابًا أو ليلة. وأحيانًا، لم يكونوا يطلبون.
زوجي أصبح زوجي ليس لأنه طلب، بل لأنه جرحني. وكان ثريًا بما يكفي للإفلات من العقاب وذكيًا بما يكفي ليعرف أن الزواج هو خياري الوحيد.
أصلحت تنورة فستانها القرمزي، ثم رفعت نظرها إلي بتعبير وقور لم أستطع فك شيفرته تمامًا. لم يكن من الصعب تصديق أنها كانت ذات يوم امرأة مطلوبة. رغم آثار الزمن، وجهها ناعم كأنه منحوت من البورسلين بأيدي الآلهة. شعرها ملتف في تاج داكن فوق رأسها، مشدود بدبابيس معدنية. عيناها تشبهان عيني قطة، لكن ليست قطة منزلية، لا، بل أشبه بعينَي نمر تُرك جائعًا لفترة طويلة جدًا. تمنيتُ أن تستمر في الحديث، ألا تنظر إليَّ بتلك العينين مرة أخرى. رشفنا الشاي في انسجام، نحافظ على مظهرنا كسيدتين مهذبتين. أخذت نفسًا عميقًا.
قال إنه يحبني، وفي البداية صدقته. ربما أحبني. بالتأكيد رغب بي. أعتقد أنه أحب أكثر رؤية الرغبة والحسد في عيون الرجال الآخرين عندما أخبرهم أنني زوجته. لكن هذا الملل تسلل إليه سريعًا، كما تسلل إلى مظهره. بعد عام من الزواج، ولم أنجب له طفلًا، أصبحت قبيحة في عينيه، وتصرف معي وفقًا لذلك.
في إحدى الليالي، عاد من الحانة يتحدث عن كيف أن نساء الرجال الآخرين قد ملأن منازلهم بالأطفال. تحدث عن الأطفال وكأنهم ماشية. ثم هدد بأنه سيخبر البلدة بأكملها أنني في الحقيقة مجرد عاهرة وسيهجرني. كان يجب أن أظل صامتة، مطيعة، وأخنقه في نومه، مثل الزوجة الجيدة. لكن بدلًا من ذلك، وعدته بأنه طالما كنتُ على قيد الحياة، لن أسمح أبدًا بولادة طفل ملعون بما يكفي ليكون من نسله. أعتقد أنك تعرفين ما حدث بعد ذلك، وإلا لما كنتِ هنا، عزيزتي.
مررت بإصبعها على ندبة على ذقنها لم أكن قد لاحظتها من قبل، تمتد على طول فكها وصولًا إلى عظام رقبتها الرقيقة. تخيلتُها تلتف حول حنجرتها كحلقة خانقة، وتملكني قشعريرة.
الآن، حبيبتي، كيف تودين أن تكون مأساتك؟
في غضون أسبوعين، سيعود زوجي إلى المنزل بعد يوم طويل، غارقًا في شعور بالاكتئاب سيقوده إلى إلقاء نفسه من على الجسر المحلي. النهر تحته ليس رحيمًا، خاصة لأولئك الذين لم يتعلموا السباحة. سيُقال إنه كان مخمورًا، كما هو غالبًا. لن يتحدث أحد عن أمرٍ شائن كالموت بيده. سأبكي أنا وأطفالي، وسنرتدي الأسود كما هو متوقع. وبالتدريج، ستتلاشى كدماتنا كما يتلاشى الحداد.
سأنظر إلى ابنتي الصغيرة، وأقسم أنني لن أدعها تعرف أبدًا طريق الوصول إلى هنا. لن يكون هناك ندوب لتمسحها بإصبعها، سأضمن ذلك.
أترك يد المرأة البورسلينية، وأخطو إلى الخلف بينما تتردد كلماتها الأخيرة:
لا تقلقي، عزيزتي. السم لديهم محفوظ فقط للمسمومين.